八年后,這款古董級“Deadgame”正在上演王權隕落

wayaway
2022-08-10 18:52:18 瀏覽:0 0

再老的Dead game,也想要仰臥起坐一下

游民星空

“Dead game”是個有趣的詞語,有趣到甚至找不到一個信達雅俱全的中文翻譯。已經死掉的游戲從來不被稱為Dead game,它只用來形容那些半死不活的游戲,比如《星際爭霸》《風暴英雄》;也會用它來形容難回巔峰的《DOTA2》。

但無論哪種對Dead game的定義,似乎都特別適合《星戰前夜》(下稱EVE)。作為網絡游戲啟蒙時代的古董,國服《EVE》已經有17年的高齡。而這17年里,《EVE》從來沒有真正意義上的大火過,小眾游戲的標簽也貼了十幾年,光是代理商都換了四茬。

游民星空

但《EVE》還是茍延殘喘、半死不活的存在了17年,這才是真正的“Dead game”。

最近這個一度死氣沉沉的Dead game又翻起了一些動靜:統治了國服整整八年,在武力、經濟、人口、領土等各方面全面碾壓的霸主遭到全服圍攻,節節敗退。一潭死水的格局面臨劇變,游戲在線人數逐漸回暖。許久罕見的千人會戰頻頻爆發,決戰武器超級旗艦蓄勢待發。八年前那場因規模龐大而載入網游史的“49會戰”,有再度上演的機會。

這個古董級別的Dead game被注入了一針強心劑,代價是一個王權的隕落。

游民星空

永恒的王權

作為一款Dead game,八年前的那場“49會戰”是國服《EVE》為數不多高光到甚至有些出圈的時刻。2014年1月至3月,圍繞著游戲內領土主權的爭奪,《EVE》國服開服就存在的老牌聯盟“泛銀河商業共同體”(下稱“PIBC”) 及其盟友“VENI VIDI VICI”(下稱“3V”),與旨在要將PIBC滅國的南北聯軍展開了轟轟烈烈的全服戰爭。

游民星空

拉鋸幾個月的戰爭,最后以3月25日在一個名為49-U9U關鍵星系,雙方貢獻了一場當時游戲歷史上規模最大的大決戰。“49會戰”在當時創下了許多個記錄,許多一直保持至今:戰爭雙方動員了近萬名玩家,僅進入49-U9U星系交戰的就有超過3000人,在當年是一個無法想象的同屏人數。數量龐大、價值不菲的超級旗艦泰坦群在星空中咆哮,將一束束死亡光線射向不共戴天的敵人,換來的是近百萬人民幣的損失。

游民星空
49會戰中咆哮的星際戰艦

49會戰的盛況讓當時許多媒體獵奇一樣地爭相報道,在一番似懂非懂的添油加醋后,不少聽說或者沒聽說過《EVE》的人大感神奇:這個Dead game還挺能折騰。當時《EVE》運營商世紀天城也一反拉跨的宣傳姿態,專門做了詳細的官方專題來介紹整個“49會戰”的各方勢力、戰況后續等,讓前來圍觀的群眾也能對“49會戰”的起因經過有個大概的了解。

游民星空
當年官方的戰報

然而出乎世紀天城預料的是,轟轟烈烈的49會戰帶來的空前高關注度并沒有讓這個Dead game走向新篇章,反而讓國服《EVE》進入了前所未有的大蕭條時代。

49會戰之后的幾年時間里,國服《EVE》活力大減、在線人數暴跌,平均在線只有3、4000人,龐大的新伊甸宇宙存在著大片大片的無人區。世紀天成最后一絲耐心被耗盡后,版本更新停滯時間以年為計算單位的國服《EVE》又一次宣布停服。

大蕭條的原因并不難解釋:勝者通吃,敗者消失。這也是《EVE》的特色。

游民星空

49會戰之后,勝利方PIBC和3V組成的聯軍贏得了所有:領地、人口、經濟、貼吧。失敗方則一個個逐漸消失在了星圖上。戰爭過后,偌大的EVE星圖上PIBC及其盟友的勢力范圍占據了近80%的領土。PIBC的領土主權數量甚至一度超過了游戲里三大NPC帝國總和。沒有任何組織有能力對這時候的PIBC構成主權威脅,剩下所謂的敵人僅僅是為了“保留一些游戲體驗”。

大一統的時代背景下,玩家開始大量流失。被打敗的對手因為翻盤無望離開游戲,而勝利方也因為無仗可打選擇AFK。沒有被卷入戰爭的普通玩家也不好過,當游戲大部分生產資源、經濟系統逐漸被寡頭和霸權壟斷時,你會失去所剩不多的游戲體驗。《EVE》在模擬現實,但畢竟取代不了現實,至少玩家可以很容易地選擇離開游戲。

游民星空
大蕭條時代以代理商世紀天成跑路告一段落

大蕭條時代也進一步讓PIBC的國服霸主地位更加牢固。游戲沒有了新鮮血液的涌入,也就沒有了任何外在變數。長期壟斷資源、經濟,也讓所有有心反抗的勢力沒有任何反擊的資本。在這個僅有3、4000人在線的Dead game里,PIBC幾乎可以主宰一切,而PIBC的管理層也就成了事實上的皇帝。

但即便稱霸了整個宇宙,也填不滿人類的貪婪。對于盟友,皇帝要求他們稱臣納貢,不得有任何私自戰爭行為;對于新崛起的勢力,皇帝高價出租自己的領地;對于勢單力薄的海盜,皇帝不屑一顧極盡嘲諷。即便是PIBC的底層玩家,也要面對管理層制定的復雜苛刻的規章制度,稍有不慎就會面臨高價罰單。

游民星空
PIBC的天價罰單

而這一切所創造的天文數字財富收入最后去了哪里,除了當事人沒有人能說得清。人們懷疑管理層中飽私囊,卻又沒有監管的權力。2020年已是“四姓家奴”的《EVE》開啟網易時代后,PIBC的霸權依然未曾動搖半分,甚至還在走向極端。

2021年12月,一段名為“這個頻道不許錄音”的音頻在各個視頻平臺不脛而走,主角正是PIBC最高管理者、實際上國服《EVE》的皇帝:軍用饅頭。

游民星空

音頻的內容是軍用饅頭處理兩位盟友之間矛盾的過程。而在這40多分鐘的音頻,這位PIBC實際掌權者展現了極致的霸道與囂張,金句頻出:

“這個頻道不許錄音,有錄音出去你們倆一起死”;

“國服這個服務器里,沒有我的許可,任何主權聯盟的領土不可變更”;

“你們沒有權力改變你們的領土大小,除非我許可!聽明白了沒有?”;

“賭博還有1%,0.1%的機會,突破我的底線你一點機會都沒有,零!”;

“別把我整煩了,整煩了我把你們推平了這個地方一樣的賣,老子一樣收錢,有什么問題?”

游民星空
“這個頻道不許錄音”究竟是誰錄的音?

音頻流出后,迅速成為了《EVE》圈的熱梗。即便皇帝的囂張霸道早已為人所知,但很多《EVE》玩家還是被這個音頻的霸氣所震撼。同時這段不被皇帝所允許的錄音究竟是誰錄的,也成了未解之謎。事后音頻流傳到一些視頻平臺,讓許多圈外沒有接觸過《EVE》的人也大為匪夷所思。

然而即便如此,當時依然沒有人覺得PIBC的霸權會有任何變化。當一款游戲整整八年籠罩在一個霸權陰影之下沒有任何變化,王權早已成為理所應當的永恒。

游民星空

1 2 下一頁
友情提示:支持鍵盤左右鍵“← →”翻頁
人點贊
0人訂閱
知識的深度和銳度是一種力量。
八年后,這款古董級“Deadgame”正在上演王權隕落https://imgs.gamersky.com/pic/2022/20220810_qq_596_05.jpg
南京市卫生健康委员会